Sobre la espera

Hablaba con G. Solamente para volver a la realidad, y dejar de confundirme con lo que los demás creen que es la realidad. Soy inmensamente afortunada de tenerlo.

Hoy escuchaba a una bloguera “consagrada” explicar su gran aportación feminista-trascendental a la humanidad a través de sus post, en una especie de conferencia que impartía dentro de unas jornadas sobre redes sociales y visibilización (lésbica, se sobreentiende). He tenido que salirme de la sala, por respeto a mí misma. Yo de tonterías estoy ya hasta el mismísimo. (No voy a explayarme aquí sobre feministas, blogueras y especies varias. Para el lector interesado, remito al canal de National Geographic, capítulo sobre el egocentrismo y la mediocridad elevados a categoría de arte, y ya que se informen ahí).

Eso me ha hecho recordar que estoy harta de la mentira. De la vida a la mitad, de las medias tintas, del nadar y no mojarse la ropa. De la ceguera. Porque, ¿sabéis una cosa? Cuando pasen muchos años y se os ocurra pensar que tal vez os perdisteis algo, o que desaprovechásteis una oportunidad o incluso a una persona... en realidad os importará ya muy poco, y no seréis conscientes de lo que realmente pasó. Exactamente igual que me ocurre a mí cuando intento recordar mi pasado y las estupideces que cometí. Tengo la suficiente lucidez para estar completamente segura de que fueron estupideces, pero ni siquiera me arrepiento.

Nunca sabré de verdad lo que me perdí. Y ya, sinceramente, no importa. La pérdida es irreparable.

G. es un gran filósofo, que me escucha con paciencia a pesar de haber tenido un día horrible él mismo. Con él pierdo los nervios, confieso cosas mezquinas y horribles; lloro. Caigo lo más abajo que una persona puede caer, y después me alzo de nuevo; puede que a los 5 minutos, con una soberana estupidez que él me dice; o quizás al día siguiente. Pero me acabo levantando. Muestro lo mejor y lo peor de mí misma. Y pienso, muchas veces cuando hablo con él, que la persona que espero, la persona que ni más ni menos deseo a mi lado deberá partir de ahí: de su propia miseria, y al mismo tiempo de su grandeza (porque eso es lo que nos hace personas); de su seguridad absoluta de quererme (lo cual implica no hacer negociaciones, ni ejercer estudiadas frialdades, ni reservarse espacios que no son necesarios; porque los espacios G y yo los tenemos perfectamente delimitados). Ni elegir días alternos para estar presente. G está siempre, y eso espero. Nada más. Nada menos.

Yo espero a esa persona. Ni tendrá barba, ni pelos en la nariz, ni olerá a una mezcla de albahaca y Dirty English (perfume de Juicy Coiture, según dice Google. Lo que tiene una que aprender); pero será así, como él. Se mirará al espejo, y será cierto; y con ese mismo coraje me tomará de la mano. “Yo soy esto”, me dirá. “Y me importa un bledo llorarte, confesarte mi soledad o mi dolor, soltar un comentario fuera de tono y aceptar que me llames la atención, mostrarme inseguro o equivocado. Te voy a llamar siempre para pedirte opinión. Te quiero”.

(Es curioso que nunca les decimos “te quiero”, verbalmente, a las personas a las que más amamos, por cierto).

No sé cuándo será el momento; no me preocupa excesivamente. Espero. Pero no espero menos, en ningún caso.

Alguien me dijo hace poco que ser persona era difícil; que era doloroso, y que pocos individuos pueden arrogarse ese apelativo. El valor de decir y hacer las cosas limpiamente (aunque no sean buenas, ojo), mirándote a la cara... No son las palabras exactas que me dijo, solo estoy parafraseando. Pero venía a decir eso, y me gustó muchísimo.

Hoy me intriga terriblemente saber qué estará pensando esa persona de sus propias palabras. Me intrigan demasiadas cosas esta noche, la verdad; pero llega un punto en el que si no quieren hacerte partícipe de ellas, una se da media vuelta y se dedica a otra cosa, qué coño. Que el mensaje está clarísimo. Y yo ya soy mayor, y ya me conozco esto. Y hacer esperar a una persona es lo peor que se puede hacer con ella (hasta G lo dice); la demostración de crueldad más sofisticada. La injusticia más enorme.

Lo que los demás creen que es la realidad a veces es triste (desde mi punto de vista, obviamente); otras veces injusto. Pero al fin y al cabo es producto del dolor. Al menos esa es mi teoría. No lo disculpo. Mi dolor, que se mide en quintales, no me impide volver una y otra vez a tratar de ser honesta y absolutamente íntegra con quien tengo enfrente. Ofrecer la mitad de mí lo reservo solo para las personas que me caen mal, y para los gilipollas.

Obviamente, estoy equivocada. Sé que siempre lo he estado. Sé que la vida me irá mal (como el culo, más bien). Todo lo sé.

A continuación dejo una foto y unos enlaces muy importantes. La foto es la mano peluda de G sosteniendo la mía. Es un gesto infantil y estúpido, este que hago al publicar la foto; pero a mí me da tranquilidad y me recuerda de dónde vengo. Eso es muy importante.

El primer enlace es una canción de la Consoli que me ha costado mucho elegir. Inicialmente iba a poner una que expresa exactamente lo que alberga mi corazón, o ha albergado, en las últimas semanas. Muy descriptiva. Muy bonita y romántica. A G fue la que menos le gustó en el concierto al que me acompañó, y yo me enfadé y le dije que era un insensible. Y él se descojonaba de la risa (y yo con él). Pero al final, he escogido otra: una versión de una canción tradicional siciliana (y cantada en dialecto siciliano, obviamente), de cuya letra apenas entiendo nada, excepto lo más importante: “Ay, ay, ay, ay, muero muero muero. Es mejor la muerte que este dolor.”

Porque, como he dicho, estoy harta de las medias tintas. Porque es así. Porque de la contención y de la elegancia del no llorar, hoy mismamente, ya me he cansado. Y lloro, y pienso (de nuevo) que de amor no se muere. Pero sí.

Y porque la Consoli también llora cuando la canta, en este concierto absurdo, de los muchos miles que ha dado.
Atención al momento en el que deja de hacer arpegios y comienza a aporrear la guitarra rítmicamente.

El último enlace es la página de un grupo que está naciendo y espero que os guste.

Gatito Feroz: http://es.myspace.com/grupogatitoferoz