Historias navideñas

Love actually es una película que muchos conocéis y que ahora se recuerda bastante, por esto de las fechas navideñas. Se supone que solo es una comedia inglesa ambientada en Navidad. Y lo es, pero aún así la recuerdo mucho, mientras que de otras películas fabulosas y pretenciosas no recuerdo ni el título. ¿Y esto por qué?

Pues porque aunque se empeñen en venderla con cierta superficialidad, y en no cargar el guión con dosis demasiado elevadas de trascendencia, para que la gente (mejor dicho, la masa) vaya a verla y la productora gane dinero (si quieres ganar dinero, no hagas pensar. Se cabrearán contigo: premisa inexcusable de cualquier empresario. He dicho empresario, que no artista), a pesar de todo ello, digo, es un guión excelente y a mí sí me hizo pensar. ¿Qué considero yo un guión excelente? Cualquier historia bien contada (eso es lo difícil, claro) que durante dos minutos te haga pensar. Los restantes 118 minutos puedes lanzarme mierda a paladas, pero si esos dos minutos los recuerdo años después, es que eres bueno.

La diferencia entre los ingleses y los norteamericanos es que estos últimos hacen comedias románticas (y reconózcaseles el haber inventado y dado nombre a un género. No es una gilipollez: constará en los libros de historia del arte). Pero los ingleses hacen dramas disfrazados de comedia. Es muy distinto. Saben reírse de la parte trágica de la vida, lo cual es un arte indispensable. Los americanos simplemente se inventan una vida que no existe, para hacerte creer que las cosas son buenas.

Las cosas, así en general, son una puta mierda pinchada en un palo. Eso lo sabe cualquier inglés y cualquier ser humano con dos dedos de frente. Otra cosa es que ante esa realidad tengas la inmensa grandeza de comportarte a la altura, no hundirte y además saber sacar una sonrisa.

Love actually cuenta diversas historias.Yo recuerdo una. Siempre la recuerdo. Laura Linney (posiblemente una de las mejores actrices anglosajonas que ha dado la historia; a la que yo no solo le haría el amor, sino que posiblemente se lo haría tan despacio que le doliera) construye un personaje maravilloso.

Laura Linney

Es una empleada de una empresa muy normal. Bueno, no tan normal, porque su jefe es Alan Rickman, cuya voz adoro casi tanto como Ruth (http://ruthibanez.blogspot.com/) adora el resto de su ser y de su cuerpo.

Alan Rickman

El caso es que lleva algo así como 2 años enamorada de un compañero de trabajo. Y la timidez, y las circunstancias, y la vida... nunca le han permitido reunir el coraje suficiente de hacérselo saber o notar. Y después de 2 años alimentando ese amor (que ya no es un capricho, ni un “qué bueno está”; porque señores: han sido 2 años de absoluta fidelidad a un sentimiento), él empieza a hacerle caso y se inicia una especie de cortejo. El espectador asiste al típico ritual (muchas veces visto en National Geographic) de dos seres gustándose y deseándose que se invitan a cenar y a realizar una serie de actividades que todos sabemos que acabarán en cama y noviazgo.

Pero el espectador sabe algo que el guaperas, objeto del amor de Laura Linney, no sabe: ella tiene un hermano con una grave enfermedad mental. Un hermano que no tiene a nadie más en la vida, de quien ella se siente responsable y a quien atiende las 24 horas del día. No hay nadie más. Se tienen el uno al otro. Él vive en un centro psiquiátrico y, cuando se encuentra mal, la llama. Y cuando necesita cariño, la llama. Y cuando no sabe ni lo que quiere, porque simplemente delira, la llama. Y esta mujer está absolutamente disponible para su único hermano, muy enfermo.

Así que cuando, después de dos años, el guaperas por fin está en su habitación dispuesto a darlo todo sexual y afectivamente hablando; cuando miss Linney tiembla totalmente, expuesta y vulnerable, porque finalmente siente en su piel la caricia deseada... Su hermano llama con una crisis.

Y ella atiende la llamada.

El polvo se corta. No pasa nada. Pero vuelven a llamar una segunda vez, y ella atiende de nuevo la llamada. Y la situación se repite por tercera vez.

Es imposible continuar. Pero no solo el polvo. Existe algo, en esa historia (o quizás sea más correcto decir “en esa mujer”) que hace que jamás vuelvan a intentarlo. Como si esa noche ambos hubieran comprendido algo. De repente.

Yo no sé qué convierte un guión en una película excelente. No sé qué deben hacer un guionista, un director y un actor para ser eficaces. Pero yo sé que el guaperas es un buen tío, y que en ningún momento le hace ningún reproche a miss Linney. Posiblemente se fue con la idea de que él no le gustaba lo suficiente. Sé que ella lo ama y lo desea más que a nada en el mundo (lo sé). Sé que ella es una mujer profundamente sensible. Sé que ambos son estúpidos, por no hablar de ello y no intentar conjugar la situacion personal de ella con el amor que ambos sienten. Sé que esta historia habla del sacrificio personal, pero también de la incomunicación. Y no tengo ni idea de cómo alguien consigue transmitir eso en apenas unos minutos de metraje. Pero es lo que sucede.

Yo soy incapaz de olvidar esta historia, que me persigue desde hace unos cuantos años. Y a quien me vuelva a decir que Love actually es una comedia lo mandaré a freír monas.

Sólo he conseguido rescatar un vídeo ñoño de algún frikie que ha escogido esta historia y la ha mezclado con otra de la película (sus dos historias favoritas, imagino, dentro de este drama coral). Si yo fuera más frikie habría hecho mi propio vídeo con las escenas de Laura Linney, pero estoy mayor para esas cosas.

Y yo no sé por qué, cuando veo a la Linney, siento tantas cosas.